어떤 장르가 가장 어려운가

어떤 날은 서너 번 만에 정답이 잡히고, 어떤 날은 스무 번을 넣어도 0.5를 못 넘습니다. 그게 운이 아니라 정답의 장르 때문일 수 있다는 게 이 글의 내용입니다.

게임이 쓰는 유사도 데이터를 그대로 열어 작품 800편을 장르별로 갈라 측정했습니다.

1. 무엇을 쟀는가 — 고립도

작품 하나마다 "프랜차이즈를 뺀 가장 가까운 이웃의 유사도"를 구했습니다. 같은 시리즈·속편·극장판은 전부 제외합니다. 그걸 빼지 않으면 «다이아몬드 에이스 Act II 세컨드 시즌»의 최근접 이웃은 그냥 «다이아몬드 에이스 Act II»가 되어서 아무것도 알려주지 않으니까요.

이 값이 낮을수록 그 작품은 풀 안에서 외딴 섬입니다. 아무리 비슷한 작품을 떠올려 넣어도 점수가 안 오릅니다. 반대로 높으면 근처에 사촌뻘 작품이 많아서, 계열만 맞히면 점수가 따라옵니다.

2. 장르별 결과

각 작품의 고립도를 장르별로 모아 중앙값 순으로 정렬했습니다. 한 작품이 장르를 여러 개 달고 있으면 그 장르 전부에 집계됩니다. 표본이 5편 미만인 장르는 뺐습니다.

장르	편수	중앙값	하위 25%	0.7 미만
Sports	62	0.679	0.640	63%
Boys Love	10	0.708	0.684	40%
Avant Garde	7	0.714	0.703	29%
Sci-Fi	126	0.726	0.690	29%
Action	295	0.727	0.678	35%
Suspense	72	0.736	0.711	19%
Slice of Life	45	0.738	0.704	24%
Mystery	122	0.747	0.719	16%
Comedy	205	0.748	0.701	24%
Drama	270	0.748	0.697	26%
Fantasy	186	0.750	0.703	23%
Adventure	193	0.750	0.691	28%
Horror	15	0.750	0.732	7%
Award Winning	69	0.752	0.713	22%
Ecchi	12	0.753	0.700	25%
Romance	132	0.774	0.739	11%
Supernatural	120	0.781	0.747	9%

"0.7 미만"은 그 장르에서 최근접 이웃조차 0.7을 못 넘는 작품의 비율입니다. 이 비율이 높을수록 "비슷한 걸 넣었는데 점수가 안 오르는" 경험이 잦아집니다.

3. 스포츠물이 압도적으로 어렵다

표에서 Sports만 혼자 떨어져 있습니다. 중앙값 0.679로 2위인 Boys Love(0.708)와도 0.03 차이가 나고, 무엇보다 62편 중 63%가 최근접 이웃 0.7 미만입니다. 가장 쉬운 Supernatural(9%)의 일곱 배입니다.

이유는 짐작이 갑니다. 종목이 다르면 줄거리가 안 겹칩니다. 야구 만화와 농구 만화는 "학생들이 팀을 이뤄 전국대회를 노린다"는 뼈대만 같을 뿐, 줄거리 문장에 들어가는 단어가 완전히 다릅니다. 모델이 읽는 건 그 문장입니다.

실제로 «다이아몬드 에이스 Act II 세컨드 시즌»은 시리즈를 빼면 가장 가까운 작품이 «쿠로코의 농구 2기» 0.491입니다. 야구에서 농구로 건너뛰어야 겨우 그 값입니다.

«유리!!! on ICE» 극장판도 마찬가지로 최근접이 «100m» 0.509입니다. 피겨에서 육상으로 건너뛴 셈이죠.

반대로 Supernatural(0.781)·Romance(0.774)가 가장 쉬운 건 서사 패턴이 반복되기 때문입니다. "평범한 학생이 이능에 휘말린다", "고백을 못 하고 겉도는 두 사람" 같은 구조가 수십 편씩 있어서, 계열만 맞히면 이웃이 줄줄이 걸립니다.

4. 풀에서 가장 외딴 작품들

장르가 아니라 개별 작품으로 보면 이렇습니다. 프랜차이즈를 뺀 최근접 이웃이 가장 먼 순서입니다.

최근접	작품	가장 가까운 다른 작품
0.362	리코리스 리코일	듀라라라!!×2 결
0.491	다이아몬드 에이스 Act II 세컨드 시즌	쿠로코의 농구 2기
0.509	유리!!! on ICE 극장판	100m
0.535	걸스 밴드 크라이 극장 총집편	극장판 기븐
0.550	바이올렛 에버가든: 회상	레인보우: 이사 육방의 일곱 사람
0.553	베이비 스텝 2기	다이아몬드 에이스
0.560	킹덤 5기	골든 카무이 4기
0.569	강철의 연금술사	모노노케 히메

«리코리스 리코일»이 이 풀에서 가장 외딴 작품입니다. 0.362면 사실상 "닮은 작품이 없다"는 뜻입니다. 이 작품이 정답인 날은 다른 작품을 아무리 넣어도 0.4를 넘기기 어렵습니다.

목록에 스포츠물이 8편 중 3편인 것도 위 표와 같은 이야기입니다.

5. 게임에서 어떻게 쓰나

0.5대에서 천장이 느껴지면 장르를 의심하세요. 여러 계열을 넣었는데 전부 0.4~0.5에서 멈춘다면, 정답이 위 표의 고립된 쪽일 가능성이 있습니다. 이때는 "더 비슷한 작품"을 찾는 대신 종목·소재를 바꿔 던지는 게 낫습니다.
스포츠 계열이 걸리면 종목까지 맞혀야 합니다. "스포츠물이다"까지 맞혀도 야구·농구·배구·피겨가 서로 0.5 언저리라 거의 도움이 안 됩니다.
초자연·로맨스가 잡히면 밀어붙이세요. 이 두 계열은 이웃이 촘촘해서, 0.7이 한 번 나오면 근처를 훑는 것만으로 정답까지 갈 확률이 높습니다.
작품이 안 되면 캐릭터로 바꾸세요. 고립된 작품이라도 소속 캐릭터와의 유사도는 대개 0.9를 넘습니다. 캐릭터를 넣어야 할 때에 수치로 정리했습니다.

6. 이 측정의 한계

고립도는 줄거리 문장의 양과는 무관합니다. 그럴 것 같아서 재봤는데, 시놉시스 200자 미만 44편의 고립도 중앙값이 0.742로 500자 상한 695편(0.736)보다 오히려 높았습니다. 길이와의 상관계수는 +0.033입니다.

실재하는 제약은 다른 쪽입니다. 시놉시스가 수집 단계에서 500자로 잘리고 800편 중 87%가 그 상한에 걸려 있어서, 긴 줄거리의 뒷부분은 계산에 들어가지 않습니다. 또 고립도는 정답 풀 800편 안에서만 잰 값입니다 — 풀 밖에 닮은 작품이 있어도 이 수치에는 반영되지 않습니다.

장르 태그 자체가 유사도와 어긋나는 사례는 유사도가 배신하는 순간에 따로 모아뒀습니다. 계산 방식과 70:30 가중치의 근거는 게임 소개에 있습니다.

애니 시맨틀